さらば！すかいらーく

東京の立川に住んでいたころ、通勤途中にすかいらーくがあった。

すかいらーく第１号の国立店だ。


独り身だったので、ほとんど夕食はここですましていた。

ハンバーグ好きだったもん。

しばらくして自分の住む富士見町団地に店舗ができたので、そちらで夕食をとるようになった。

自分の部屋がある棟のすぐ横にできたのだ。

それからはそこが夕食の場となった。


開店からまだ１年もたたないうちのある夜。

いつものように、おいさんは飲んだくれて自宅のソファで爆睡状態。

何か人のざわめく音で目が覚めた。

「なんだんべ？」　　　外で赤い光が回転している。

ベランダに出てみると、パトカーの回転灯の光だ。

「誰か捕まったのか？」


それにしては、いつものベランダからの見慣れた光景とはちょっとちがう。

ボーッとした頭で考えてみたら、あるべきものがない！


そう、すかいらーく富士見町店がないのだ。


火事で焼け落ちてしまい、見る影もない。

「ひえーっ」丸焼けじゃん。

おいさんが爆睡中に出火し、丸焼け、鎮火というプロセスをふんだわけ。


酒の力はおそろしい。火事場の騒ぎでも目覚めさせない。

すかいらーくで爆睡してなくて、よかった。


このあと、おいさんは東京を離れてしまったから、富士見町店が再開されたかどうかは、わからない。


最後のすかいらーくが閉店するニュースを流していた。

「へー、そんなことになってたのか」　　知らなかった。

ちょっとさみしいかな。

それは、慣れ親しんだものがなくなることのさみしさか、それとも時代がどんどん

過ぎ去っていくことのさみしさだろうか。